André Darricau, mieux connu sous le pseudonyme de Darry Cowl, personnage éternellement étourdi et bafouilleur, raconte sa vie : le secret de sa naissance en passant par son adolescence pour arriver au conservatoire et à sa carrière de pianiste, artiste de cabaret, acteur de théâtre et de cinéma. Il évoque ses amitiés, ses rencontres, ses gaffes, et son vice du jeu.