Les fourches au bout desquelles on plante les mauvais hobereaux, les bûchers inquisitoriaux ou les décombres des palais en flammes ont quelque chose de brouillon, de bâclé; ils font trop partie de l'Histoire pour accepter de se retourner contre elle. Ils lui laissent sa chance jusque dans leur fureur d'en finir alors que la guillotine, avec sa perfection mécanique et la rigueur scientifique des effets qu'elle provoque, tranche les fils les mieux noués.