Dans l'Ohio des années 1940, deux fillettes noires grandissent côte à côte. La première déteste les poupées blondes, la seconde rêve d'avoir les yeux bleus. Mais face à la réalité féroce d'une Amérique blanche, ce rêve de petite fille n'est qu'un leurre.

Largement autobiographique, le saisissant premier roman de Toni Morrison contient en germe les thèmes essentiels de son oeuvre.