Le gilet rouge de la bataille d' Hernani , « l'art pour l'art » théorisé par la préface de Mademoiselle de Maupin , les ciselures d' Émaux et camées , qui préfigurent l'impassibilité du Parnasse... Tels sont les clichés dans lesquels on a enfermé Théophile Gautier et son oeuvre. Ce livre retrace leur histoire, à partir d'un corpus de plus de sept cent cinquante textes critiques parus du vivant de l'auteur. Il met aussi en lumière d'autres idées et points de vue sur Théophile Gautier qui n'ont pas franchi la ligne de la postérité.