Épousant le regard de Michael, jeune barman désoeuvré, enraciné depuis son enfance dans Cabbagetown, quartier populaire de Toronto, Juan Butler observe, note chaque détail et constate les effets annihilants de la pauvreté et de l'ignorance. Dans les allées d'Allan Gardens, vaste oasis de verdure plantée au coeur de la misère urbaine, dans ses bosquets, dans les rues, les chambres et les bars qui l'entourent, grouillent des personnages à l'âme rongée par l'indigence, prisonniers de leur milieu. Le journal de Michael se lit au présent, un présent obsédant, qui enlève aux petits comme aux grands événements quotidiens toute perspective.