« Les arènes ne réagissent même plus. Les toreros eux-mêmes sont gagnés par l'émotion suscitée par l'oeuvre d'art à laquelle il viennent d'assister. La piste est une chape de plomb. La corrida se poursuit; mais le soleil, plus discret et plus prudent, se cache pour ne pas couvrir le flamboiement glorieux de l'artiste...