Beyrouth, avril 1981. Quelques rafales de mitraillette tirées au hasard et Isabelle est abattue. Trois jours avant son mariage avec Pierre Bichelay. Au lendemain de cette tragédie, Pierre veut mourir lui aussi. Hôpital de Damas, lavage d'estomac, promesse qu'on ne recommencera plus... Depuis, il s'efforce de vivre, assistant dans le secret des chancelleries aux impostures de la guerre plus qu'à l'héroïsme des hommes.

La guerre, toujours ! Celle de 14, cette fois. De nouveau elle bouleverse Pierre, à travers un livre écrit jadis par Juliette, une vieille dame aveugle. Une femme dont le combat à Lille, ville martyre, ressemble aussi à une tragédie. Peu à peu, des liens d'amitié se tissent. Et Juliette, dont il suit la vie page à page, va l'aider à reconstruire la sienne...