« Au nom de Dieu, tuez les tous ! »

Jean Héritier, garçon d'auberge à Ambert, puis laboureur à Châtelet, dans la commune de Champétières, n'apprécie guère le travail de la terre. L'existence paisible et obscure des paysans lui pèse. Malheureux, car il vient de voir s'envoler l'âme de sa douce épouse, la pauvre Francine, il s'imagine qu'il ne retrouvera le bonheur qu'en partant découvrir de nouveaux horizons. Il ne rêve que d'aventures. Or, au royaume de France, les Guerres de Religion s'éternisent, continuant à semer le sang et l'incendie.

Quand on possède un coeur haut placé, peut-on rester simple spectateur et, parfois, innocente victime de ces féroces batailles ? Non, évidemment. Aussi notre homme abandonne-t-il la fourche et l'araire. Il s'engage dans la troupe du capitaine de Lauras qui combat dans les rangs de la Sainte Ligue, refusant que ce damné Huguenot d'Henri IV monte sur le trône de notre beau pays. Va-t-il trouver gloire et abondante picorée, ou bien la mort dans une sanglante échauffourée ?