Joachim est né en Lorraine, sur la frontière où la France et l'Allemagne, chacune à son tour, s'établissent et veulent vaincre. Mais Joachim n'a pas vécu un jour entier. Il faut entretenir sa tombe, l'aider à franchir les saisons sous la terre, lui apprendre la couleur de la route, l'exode, le goût du pain du soldat, le sifflement de l'obusier...