«"Vous voilà bien gaie, aujourd'hui, madame

Cantot !" Elle a dit "gaie", mademoiselle Varin.

Mais elle a pensé autre chose. Je l'ai compris à son

expression. Mon rire s'est arrêté. Net.»

Tout a commencé, en 1933, par le mariage de

Mariette avec Paulin, un agriculteur veuf de dix ans son

aîné. Le soir des noces, dans l'intimité de la chambre,

le regard pénétrant d'une intruse a heurté la jeune femme :

celui de la première épouse, dont le portrait est toujours

accroché au-dessus du lit.

La morte poursuivra longtemps Mariette, de plus en

plus isolée par son extrême fragilité, par ces gestes qu'elle

oublie, par la souffrance qu'elle tait ; sa vie, au fil des ans,

se délite malgré l'attention des siens et l'amour de ses

enfants.

Quarante ans plus tard, Angèle, la plus jeune de ses

filles, entremêle ses interrogations au récit douloureux

du destin de Mariette. Pourquoi ce silence autour d'elle,

pourquoi personne n'a-t-il voulu donner un nom à sa

maladie ?

A mots blessés ou tendres, Henriette Bernier

brosse un portrait digne et sublime de cette mère

dépossédée de son destin, cette «femme empêchée».