Les règles de base pour traverser la rue, je les ai apprises à l'école primaire. Au cours préparatoire, je fréquentais une école catholique de ma ville, Omaha, Nebraska. À cette époque, les bonnes soeurs s'habillaient encore d'un habit noir médiéval, aux voiles flottants. Tous les deux jours, elles nous convoyaient en troupeau jusqu'à l'église - pour la messe ou la confession ou sans raison particulière, tout simplement parce qu'elles pratiquaient, et exigeaient, une piété ostensible, quotidienne, infernale. À l'aller comme au retour, au bord des trottoirs on s'arrêtait, et avant de traverser s'élevait chaque fois la même litanie sécuritaire, récitée par soeur Agoniste de toute la force de ses poumons de sergent major : « Les enfants !

Arrêtez,

regardez,

écoutez. »

C'était là - mais je ne le sus que plus tard - ma première leçon dans l'art de faire des haïkus.