« De jour, ces derniers temps, ses silences sont trop prolongés et tandis que je le regarde plongé dans sa profonde mélancolie pensive, je sens qu'il est tourné vers lui-même, alors je lui donne la nouvelle qui me brûle les lèvres :

- Je peux, je veux écrire un livre sur toi et moi maintenant.

- Normal, répond-il.

- Normal quoi ?

- Tu es un écrivain, tu écris, moi j'en ai fini avec tout.

Et je ne veux parler à personne. »