Entre Jean-Louis et le narrateur, une amitié de plus de vingt ans.

Mais un sentiment solide au point de surmonter toutes les blessures et trahisons, ça n'existe pas. On passe au-dessus des petites dissensions, on comble tant bien que mal les fissures... jusqu'à la déception de trop.

« Avant même cette fameuse révélation d'avril dernier, quelque chose entre nous avait commencé à s'en aller sans qu'on le sache. Un mouvement inexorable était en marche, dont j'ignorais la mécanique et ne connaissais pas encore le ressort ultime. Le moment fatidique n'était pas arrivé que j'avais déjà mis fin à notre amitié. Mais tandis que je m'éloignais, malgré tout, tu me restais proche ; tu l'es toujours. Proche et lointain à la fois. »