De tout l'oubli. Un oubli complet. Que disparaisse qui peut

se souvenir. Que disparaisse jusqu'à l'oubli. Rien. Qu'enfin

il n'y ait ni ne reste rien. C'est le mieux. Que savoir soit sans

qu'on se souvienne. Qu'on abandonne à la mort l'oubli que

le souvenir a été impuissant à empêcher. Que la mort achève

l'oubli que même le souvenir a commencé.

Défiguration est le récit d'un homme qui cherche moins la

mort - à laquelle il n'a que trop survécu - que, dans la

mort, l'oubli ; l'oubli de cette survivance. Il se trouve que

cet homme est un écrivain et que l'oubli de l'écriture ne

saurait suffire. Il en faudrait encore la disparition. Que

rien n'ait été écrit puisqu'il n'y a rien qu'écrire permette de

connaître de la mort. De la mort en général. De cette mort

en particulier. À laquelle on échappe non pas seulement à

regret mais, selon lui, à tort.