Mario vient de mourir. Près de lui, sa femme veille et

entame à son adresse un long monologue au cours duquel elle

évoque leur vie commune.

Ainsi, à travers le regard négatif de son épouse, petite

bourgeoise provinciale conformiste et frustrée, se dessine

peu à peu la figure héroïque de cet intellectuel, opposant au

régime franquiste, dépourvu d'ambition sociale et soucieux

de sa seule intégrité morale.

Loin de s'en trouver appauvris, les deux personnages,

l'écrivain incompris et la femme abandonnée aux tâches

matérielles, acquièrent une dimension que seul l'art accompli

du romancier pouvait rendre intemporelle et universelle.