Mais où donc a été conçu Victor Hugo ? En plein air, sur un sommet vosgien, comme nombre de ses biographes l'assurent ? La question est, sinon essentielle, du moins révélatrice des mythes et légendes qui entourent - dès avant sa naissance... - le plus célèbre des écrivains français.

Avec la perspicacité et la distante ironie que lui confèrent des décennies de travaux très divers, le linguiste Charles Muller a mené son enquête sur quelques aspects peu éclaircis de la biographie de Victor Hugo : la relation au père et à la mère, ses débuts dans la carrière littéraire, ses voyages, la place de sa famille. Des bords du Rhin aux ordinateurs de Sophia-Antipolis, de Hauteville-House aux archives militaires, rien n'échappe à son œil attentif et souvent facétieux.

Victor Hugo en sort toujours aussi grand, mais plus humain, plus vrai ; et le lecteur, lui, est enchanté par l'art de la digression et l'érudition buissonnière de Charles Muller.