La figure de Dracula est l'un des derniers grands mythes de notre

imaginaire, si familière et si intemporelle qu'on en oublierait presque

qu'elle est jeune d'un siècle. Il faut donc revenir au roman de Bram

Stoker, à ses obsessions et à ses hantises victoriennes (le sang, le sexe,

l'étranger) comme à son fonctionnement de machine littéraire. OEuvre

profondément ambivalente, mais dont les contradictions mêmes font

l'inépuisable richesse. Le film de Coppola, ultime héritier d'une glorieuse

lignée, est pareillement problématique : cette adaptation revendiquée,

mais infidèle à la lettre comme à l'esprit pour mieux exalter et le héros et

le désir, constitue non seulement une interprétation et une appropriation

du roman par un artiste, mais se veut une somme récapitulant, par-delà

la figure du vampire, l'histoire du cinéma. Un aboutissement et un retour

aux sources.

Deux objets riches de paradoxes, donc, et en cela conformes à la double

nature de Dracula, le non-mort, oxymore ambulant. Deux oeuvres

vampiriques, nourries de nos désirs comme de leur héritage, et qui, sans

cesse renaissantes, n'ont pas fini de nous hanter.