Venant peupler notre solitude, l'inconnue nous semble belle et désirable, avant de devenir intime. Elle flotte ensuite entre deux eaux, de grain de sable en grain de sable... avant de s'évanouir dans la brume originelle de la solitude. La femme, belle comme un paysage ou une saison, sous la plume elliptique et somptueuse d'un jeune auteur de vingt ans.