Hortense est lingère à L'Elysée. Une opportunité élégante qui apprend l'art de la perfection, accompagne vers un avenir qu'elle envisage autrement. En attendant, elle compte les nuages, les abeilles, parle avec les écureuils, écoute les cigales se raconter. Le tout en tournant les feuilles d'un millefeuille...