Christophe grandit dans la France rurale des années 1970 puis en Alsace et à Paris dans les années 1980 entre un père absent, une mère autoritaire et des gardiennes maltraitantes. A l'école il se découvre des talents pour la littérature, la langue anglaise, le théâtre et l'économie mais ses aspirations sont démolies par sa mère et l'amant de celle-ci qui le bat...