A la recherche d'une morale qui aspire au plaisir, d'un plaisir qui ne saurait être sans morale, La Fontaine, nouvel Orphée, métamorphose les apologues ésopiques, les versifie, les diversifie, leur insuffle la vie. Le mystère des Fables, et de toute l'oeuvre, tient en ceci : unique et pourtant contradictoire, raisonnable toujours, elle a l'exhubérance de la vie même.