José Karillo a perdu son identité. Il vit avec le souvenir de deux enfants, errant dans les ruines du village dévasté par les cosaques. Il possède un secret : celui de son amour pour Esther, cette femme qu'il a dû abandonner à Smyrne en 1666. On le retrouve vingt ans plus tard, médecin municipal à l'hospice d'Amsterdam.