Au crépuscule de sa vie, Denise Pasquier a la mémoire qui vacille. Elle en oublie la morne réalité de son quotidien en maison de retraite, mais elle se souvient des moments forts de son existence.Revenant sur son passé, Denis nous raconte alors la vie qu'elle a autrefois menée : ses histoires d'amour illusoires, son succès dans le monde de la mode, son enfance passée chez sa grand-mère Mamine...