Vera passe son enfance en Albanie, alors que le pays est soumis à la dictature d'Enver Hoxha. Parce qu'elle vient d'une famille de "koulaks", jadis aisée, elle et les siens subissent plus que tout autre les affres de ce régime tyrannique. Agée de douze ans, Vera assiste à l'arrestation arbitraire de son père, qui restera près de dix années reclus dans une geôle albanaise...