Le jour où elle apprend qu'un ami de son fils ne peut plus héberger un jeune migrant, Joëlle n'hésite pas. Ce soir-là, il est convenu par téléphone qu'Amara restera 10 jours. Elle a quelques instructions - lui préparer un bon petit-déjeuner le matin, quelques règles de cohabitation, et un avertissement : il ne faut pas interroger ces jeunes sur leur voyage.

De cet hébergement, qui durera finalement 9 mois et pendant lesquels Joëlle a appris à lire et écrire à Amara, ils ont tenu un journal.