Quand l'héroïne («la femme») part

pour Asmara (Érythrée), elle sait seulement

qu'elle va voir un vieil ami

(«l'homme qui attendait quelque

chose»), professeur au lycée italien :

peut-être veut-elle fuir l'horreur des

fêtes de Noël ou clarifier cette relation

difficile, trop semblable à de l'amour

pour en être vraiment. Et ce sera justement

lui, l'ami, qui lui fera rencontrer

un soldat du contingent de paix. Les

trois personnages entrent dans un

dédale tragicomique de malentendus

et de maladresses, entre vaudeville et

drame amoureux, qui à son comble va

conduire «la femme», comme l'héroïne

de Tolstoï, à vouloir se donner la

mort.

Rosa Matteucci a le talent rare de pouvoir

juxtaposer pathos et grotesque

sans en diminuer les effets, en les

exaltant même. Et sous le jeu parodique,

il reste la fable grave de l'incommunicabilité

des êtres et de la

souffrance amoureuse.