Au crépuscule de sa vie, un homme s'éprend d'une jeune

femme inaccessible. Lui vient alors l'idée de lui écrire, de

prolonger cet envoûtement qui se traduit bientôt en une

confrontation avec sa propre vie, son propre vieillissement,

et la conscience claire de sa mort, inéluctable.

«...Combien de hasards minimes a-t-il fallu pour que j'en arrive

à te parler ainsi d'amour, avec toute la plénitude sacrée de ce

mot, et dans la conscience claire d'une infidélité silencieuse et

déjà consommée ? Il y a des sentiments qui ne se commandent

pas, ils arrivent, s'insinuent en nous, presque à notre insu. C'est

ce qui s'est passé avec toi : un jour je t'ai regardée, et mon regard

avait la pureté de l'évidence. Des régions entières se sont ouvertes

alors à moi, tes yeux étaient comme les lumières d'un train de

nuit m'emportant au loin, dans un ailleurs qui ressemblait à

ces sommets enneigés qui, sur le soir, se teintent de rouge et

d'or...».