« Le roman rouge répond en dérision, et il lui arrive de dire « Si vous voulez rassembler, cessez de me mettre à l'écart. » Le roman rouge est une tache rouge qui éclabousse et salit la page blanche, le roman rouge est comme une goutte de sang sur le drap, mais il n'y est nullement question de virginité, et l'on pourrait se demander si ce n'est pas le blanc qui macule le rouge...