L'écrivain, qu'il le veuille ou non, est un homme engagé dans l'univers du langage. Nommer, c'est changer, transformer. L'activité littéraire est donc une expérience de liberté, qui varie suivant les époques. Cette conférence, prononcée en 1946, s'achève sur des propositions d'action, sous la forme de protestations mais surtout de réflexion.