A cinquante ans, Christophe est rongé par la culpabilité. Lassé de sa vie tumultueuse, il cherche à reprendre contact avec Romain, ce fils d'à peine quatre ans qu'il a abandonné des années plus tôt. Pour provoquer ces retrouvailles tant espérées, Christophe passe ses soirées au Cargo, un bar gay au bord de la Seine, où Romain travaille comme barman...