Un train de nuit emmène un homme vers son destin. Il s'installe dans un hôtel niché dans la montagne au coeur de l'hiver. Que va-t-il chercher dans ce lieu grandiose, cependant, hostile ? Imprégnés de souvenirs sublimés par le présent, les jours creux défilent. Puis, la nuit de Noël, il rencontre Stella. Premier maillon tragique d'un enchaînement de personnages, cet homme renaîtra, sans le savoir, dans le bleu profond de yeux orphelins.

Une lettre apparemment anodine et la vie de Brigitte bascule rapidement et sûrement. Où la pudeur a-t-elle enseveli les secrets d'un être qu'elle a, pourtant, connu intimement ?

Jusqu'où peut-elle creuser dans le passé au risque de raviver des fêlures, au bonheur peut-être de retrouver la sérénité ?