Ippolito tapait à la machine les mémoires que leur père

dictait en se réjouissant du bon tour qu'il jouait au roi, à

Mussolini et aux «crapules» fascistes. Concettina ne cessait

de changer de fiancé, et Giustino disait à Anna qu'elle était

trop laide pour pouvoir songer à se marier un jour. Tous les

quatre recevaient de grandes boîtes de chocolats d'un ami de

leur père, Cenzo Rena. Et des cartes postales que madame

Maria glissait dans le cadre de son miroir en se rappelant les

grands hôtels qu'elle avait fréquentés avec leur grand-mère

du temps où celle-ci était riche. Ils observaient leurs voisins

de derrière la haie : les trois enfants, le vieux monsieur et

maman chérie. Un jour, ces années-là, celles de l'adolescence

et de la guerre, seraient tous leurs hiers.