La fileuse de temps

Elle attend un homme qu'elle n'a pas vu depuis bientôt un an. Chaque soir, elle lui écrit. Elle lui raconte l'histoire de deux soeurs, Mitaine et Naphtaline, qui vivent avec leur mère dans une grande maison en ruines aux volets toujours clos.

Dans son récit surgissent un mystérieux cheval blanc, une girafe aux mille pattes, la Mère omniprésente, Madame Charlotte l'usurière, le Gros Oncle faussement débonnaire, l'oeil de verre du Grand-Père et l'ombre d'un Naufragé dont la petite Mitaine espère toujours le retour.

C'est sa trace qu'elle recherche sur les feuilles de l'Arbre-à-Mots, dans des cartons abandonnés au grenier, parmi les souvenirs épars de la Mère et au fond des bouteilles qu'elle vide jour après jour.

Mais existe-t-il ailleurs que dans son imagination, ce Naufragé ou n'est-il que le rêve d'une vieille fille alcoolique ?