La nuit et la naissance du jour ne tiennent qu'à un fil traversier: un peu de silence lunaire rompu par le premier téméraire qui brisera la torpeur des heures secrètes. L'oiseau signalera cet instant et s'enivrera de célébrer encore et toujours l'éternité des contraires.

L'évocation du sexe n'est pas sans péril, sans dérive naturaliste ou scabreuse. Le recours à l'analogie offre à l'écriture un courant parallèle, un radeau qui abordera irrésistiblement à une île, métaphore naturelle et fertile du providentiel mystère féminin.

L'homme, en se penchant sur le losange de ses âges, retrouve la posture de la charrue, la forme foetale de son origine. Il parcourra ainsi, recourbé au coeur de lui-même, à l'abri des erreurs de grandeur, les quatre traces essentielles de son destin.