Mémoires d'un jeune novice, embarqué sur le Robert Espagne, liberty-ship de la Deuxième Guerre mondiale affreté par la marine marchande, au milieu des années 50. C'est avec un regard neuf qu'il découvrira les ports d'Europe, d'Afrique et des Etats-Unis et qu'il s'initiera au labeur et à la vie quotidienne des marins du cargo.