Deux enfants sourds venant des classes les plus démunies de la société d’un petit pays se rencontrent et se jurent frère et sœur pour la vie. JH vit dans la rue, tandis qu’Océana est servante dans une famille rurale. Histoire de JH raconte deux ans de leur vie ; leur rencontre chez La Mère, leur amitié fulgurante et comment ils parlent pour la première fois en inventant leur langue...