Au fil des rencontres, la musique du hasard conduit Killian Mc Leod "Porteur de cendres", trompettiste amateur, à retourner en Inde après dix années pour découvrir le mystère d'un amour inachevé qui avait faillit lui coûter la vie. Dans son voyage, il emmène Errol, son frère jumeau, Carol, sa petite amie, et Tania une amie transsexuelle.

"Je regardais le Gange comme si je l'avais quitté hier. Mon image claire se reflétait dans ses eaux troubles. J'étais ce grain de poussière balloté par les vents et caressant ses flots, insignifiant et humble. J'avais chaque ghât en mémoire, ses couleurs, ses odeurs.

Sacré pour des millions d'hindous, tu l'es autant pour moi. La vérité s'est posée sur tes eaux par la voix de la lune, elle y viendra encore. Tu es ma boule de cristal, ma mère et ma tombe, je renaîtrai de ton ventre."