Mexico, 1571. Tandis que les Espagnols bâtissent la chrétienté aux dépens des Indiens, Claire, une jeune Française qui prend volontiers l'identité d'un homme, est rendue invulnérable par "l'eau des lacs du temps jadis" que lui injecte une Indienne. On la substitue au comte Urquiza accusé de conspiration, et elle survit à la pendaison.