Qu'on les réduise à d'abstraites stratégies ou qu'on les

attribue à l'incurable cruauté des hommes, les batailles

n'en ont pas moins façonné l'histoire de France. On

en retient volontiers les triomphes et l'évidence d'une nation

toujours égale à elle-même, au risque d'ignorer les incertitudes

et les souffrances de ceux qui en furent les acteurs. L'éventualité

de la défaite ne confère-t-elle pas tout son prix à la victoire, et la

tyrannie de la peur toute sa valeur au courage ? Avec l'intensité

dramatique qui les caractérise, ces instants de guerre donnent

à comprendre le réseau des structures sociales, culturelles et

politiques qui parcourent les armées et, au-delà, le royaume,

l'empire ou la république. Toutes les batailles furent une réinvention

de la France, une brutale soumission des mythes à l'épreuve

du feu, depuis le temps où l'âme de la guerre résidait dans la

chevalerie jusqu'à la constitution d'une armée de la nation. Cette

succession de violentes convulsions forme une histoire plus qu'un

destin, une histoire de chair et de papier, d'encre et de sang.