1937, la guerre sévit en Espagne. Juan a trouvé refuge à Bilbao. Mais de quel asile s'agit-il ? Un hôpital ? Un abri ? Il commence à écrire des lettres à Lue, sa bien-aimée, dans lesquelles il lui fait découvrir un autre monde, un monde dans le futur. Du côté de Lue, le monde n'est pas vraiment stable non plus. Elle aussi est en guerre contre quelque chose, mais contre quoi ?...