Rentré au pays après dix-sept ans d'absence, l'homme évoque sa stupeur lorsqu'il découvre qu'il n'a jamais cessé de ressembler à ses compagnons d'enfance, à son père et ses frères. Incapable de se départir d'un sentiment persistant de décalage, il doit affronter l'impossibilité de combler le vide qui le sépare du monde.