Elle sut que, dans quarante-six jours exactement, elle se piquerait le doigt en cousant l'habit de baptême de sa fille. Le sang éviterait de justesse la robe blanche, mais un mince filet écarlate tomberait dans le lavabo en porcelaine lorsqu'elle nettoierait sa blessure. Elle les vit clairement, toutes ces taches qui s'accumuleraient dans sa vie, comme elle sut instinctivement que William deviendrait plus distant de jour en jour, qu'il serait aussi fantomatique que les dessins qu'elle faisait de lui dans la neige. Elle devait s'appliquer à effacer son image. Tout en la gardant à portée de vue, Blanche laissa Ève, hurlante, se débattre et s'endormir sur la fourrure d'ours trempée de sang, pendantqu'elle tentait de nettoyer les éclaboussures sur le plancher. Tout devait disparaître.