Mitsou, histoire d'un chat

Personne ne peut comprendre ce que représentent ces
premiers dessins pour moi. Seul Rilke l'avait pressenti.
Balthus, 1998
Trouver une chose, c'est toujours amusant ; un moment
avant elle n'y était pas encore. Mais trouver un chat, c'est
inouï ! Car ce chat, convenez-en, n'entre pas tout à fait
dans votre vie, comme ferait, par exemple, un jouet
quelconque ; tout en vous appartenant maintenant, il
reste un peu en dehors, et cela fait toujours : la vie + un
chat, ce qui donne, je vous assure, une somme énorme.
Perdre une chose, c'est bien triste. Il est à supposer
qu'elle se trouve mal, qu'elle se casse quelque part,
qu'elle finit dans la déchéance. Mais perdre un chat :
non ! Ce n'est pas permis.
Or la perte, toute cruelle qu'elle soit, ne peut rien contre
la possession, elle la termine, si vous voulez ; elle
l'affirme ; au fond, ce n'est qu'une seconde acquisition,
tout intérieure cette fois et autrement intense.
Rilke, 1920