En confrontant le travail de Malraux sur la culture et ses lieux aux souvenirs d'un traumatisme infantile, cet essai défend l'hypothèse que la culture occidentale s'apparente à une formation de défense érigée contre la vie, conduisant à une sorte de vide. L'écrivain livre ainsi un tableau clinique d'un Occident marqué par l'intellectualisation, le sacrifice du vivant et l'obsession de la sécurité.