Quoi de commun entre la découverte des nombres irrationnels par un pythagorien, l'analyse de patients hystériques par Freud, le calcul de l'orbite de Mars par Kepler et l'arrivée des Tartares dans le roman de Buzzati? Le refus qui leur est opposé, la résistance d''un groupe au neuf, et la nécessité pour la vaincre de neutraliser par des mots le sens qui émerge.