Seul le vieux tapis fleurissait le sol

Bagdad, 2 avril 2004

La maison avait changé d'adresse

ma photo avait changé de place

la table avait été pliée derrière la porte

la chaise de mon père, aussi

seul le vieux tapis fleurissait le sol

Je t'ai trouvée enfin

dans un jardin nu

avec ton grand châle noir

l'esprit en dérive

enfilée dans tes prières

l'âge cousu sur le visage

J'ai cru serrer un palmier agonisant

Puis dans mes bras

j'ai reconnu ma mère.