Quitter Rome

L'année précédente, à Rome, chez Nino, j'avais fait la connaissance de mes voisins de table ; malgré des difficultés de langage, nous avons immédiatement communiqué. La femme âgée d'environ quarante ans avait des cheveux très longs, bruns et gris, dont l'abondance frappait le regard. Le contraste entre le visage rectangulaire, massif, sans fard, aux traits généreux, et la féminité exprimée par la chevelure, donnait une impression de théâtralité qui s'accentua quand elle se leva. Elle n'était pas très grande, sa robe gris-bleu d'une matière souple descendait jusqu'à ses pieds. Lui, grand, mince, avait un visage allongé et sensible. Ils m'expliquèrent qu'il était déprimé et peut-être y avait-il longtemps qu'ils n'étaient pas sortis le soir.

Elle me parlait de lui.

Il jouait à me questionner.