En Ariège, la rencontre improbable entre une jeune randonneuse parisienne et un sociologue, en panne d'écriture, qui vit reclus au pied du mont Valier.

Maud Gance, étudiante en fin d'études, marche sur les traces de sa grand-mère, voulant refaire un parcours familial, quand elle est surprise par une pluie battante. Elle se réfugie dans une grange foraine qu'elle prend pour un refuge et commence à s'installer quand surgit l'occupant de l'endroit. Il surprend la jeune femme qui regarde un cahier négligemment laissé sur un coin de table. Une écriture fine, serrée, raturée qui ressemble à un traité de sociologie à terminer.

Qui en est l'auteur ? Pourquoi vit-il ici loin de tout ? Ce qui pourrait être une banale rencontre qui prend fin la pluie terminée se prolonge...