Un orthodoxe athée des Balkans, qui garde de son Pirée natal la passion des cargos et de leurs cargaisons : charbon, pierres, café, grains, empilements de sacs... La nécessité du voyage. Pour un Grec, dit-il, la question de partir ne se pose pas ; se pose seulement la question de savoir dans quelle direction, vers l'orient ou vers l'occident. Un Romain d'adoption qui dit « Ce que veut dire être italien : épouser les causes perdues » , et ajoute, « il suffit de regarder un Caravage pour comprendre la Contre-Réforme » .