Un jeune instituteur va être envoyé, lors de sa première affectation, vers une vallée lointaine au sud du pays, où il va apprendre à être heureux.« Car, il s’était banni, depuis son arrivée ici dans la vallée de Tmar Malah, des réflexions fallacieuses des miroirs. Il ne se regardait même pas dans la vitre grêle de la seule fenêtre de son réduit, ni même sur la surface trouble de son thé fumant. ».